一直以来，非常喜欢的一部电影，名叫《天生杀人狂》。
我喜欢开场血色的屏幕，直接昭示着电影血腥的基调；我还喜欢老家伙科恩吟唱的片头曲；我更喜欢电影的故事：一对爱侣，亡命天涯杀人无数，却被媒体捧为了英雄；不久就被捕入狱；为提高收视率的电视台进行了监狱直播，这对爱侣又趁监狱暴乱逃出了监狱，继续亡命天涯。昆汀从来都能够抓住你的内心，大赞。
它像极了人体免疫系统。如果说，《天生杀人狂》是暴力美学，那么人体的免疫系统也是生物进化的暴力美学。
对于免疫系统的讨论从来都离不开细菌、真菌和病毒。本次重点讨论我们的对手-病毒。
对手情况：病毒进入人体后躲在哪里？
前文提到，病毒主要有RNA病毒和DNA病毒两种。（朊病毒暂不讨论）
病毒靠寄生，必须进入活细胞才能生长繁殖。但RNA和DNA病毒有明显区别。
RNA病毒绝大多数藏在细胞质中，比如本次的新冠病毒、丙肝和大部分新发病毒都如此。
DNA病毒绝大多数藏在细胞核中，常见的疱疹病毒、乳头瘤病毒等。
特例：个别DNA病毒在细胞质中，如天花病毒。
跨界病毒：艾滋病毒和乙肝病毒，从RNA到DNA逆转录。
注：对于病毒，在哪里繁殖是最关键的因素。
双链的DNA病毒，即使不复制也可以长期存在。这样一来，即使我们抑制了病毒的复制，它依然可以在细胞核里长期存在。
只有一条链的RNA病毒，必须在细胞质中连续复制才能长期生存，但是单链的致命弱点就是容易出错又无法修复，像一次性物品一样用完了就扔,连续复制难度大。这个弱点为人类抑制病毒提供了方便，即任何一个关键点都可以有效抑制。正因如此，抗击RNA病毒最成功的例子就是丙肝病毒，科学家找到六七个靶点，完美抑制了丙肝病毒。所以只要对RNA病毒研究深入，就一定可以找到合适的靶点消灭它。
冠状病毒那么容易出错，怎么又能够稳定存在？主要原因是它有自身的校对功能。
免疫系统
自2019年12月开始，至今全球大流行的新冠肺炎疫情中，常听到专家们说：“新冠是可以自愈的”、“免疫力是关键”、“必须遏制免疫风暴”等等。让人们再一次重点关注免疫系统。
那人体的免疫系统，到底是什么？
从人体防御的角度来说，人体有三道防线：
防线1、皮肤和粘膜；天生就有，先天免疫。
防线2、体液和巨噬细胞等；天生就有，先天免疫。
防线3、免疫器官（胸腺、淋巴结和脾脏等）：出生后产生，后天免疫。
免疫细胞（淋巴细胞）：出生后产生，后天免疫。
说白了免疫力就是由免疫系统提供的抵抗外来入侵的能力，免疫系统由免疫器官、免疫细胞和免疫分子组成。免疫力低下时就连普通的感冒也抵御不了。
免疫系统的最外层是人体皮肤和粘膜。它们更像是路障。病菌向侵入人体就必须突破路障，皮肤的表皮紧密，空气和水都无法进入，但是缺点是因为长期暴露很容易产生破损，一旦出现了伤口，外来入侵就有了机会。面对完整皮肤，病菌只有通过其他途径，比如呼吸道、消化道、生殖道、输血或母婴传播。此时病菌就要面对第一道防线中的粘膜了。
粘膜的面积很大，在呼吸道、消化道、生殖泌尿道都有广泛分布。为了便于吸收，粘膜的最大特点就是“薄”。二者构成了我们的第一道防线。第一道屏障主要的几种防御手段是：致密的皮肤阻挡病菌，各种粘液挡住并杀死病菌。比如胃粘膜分泌的液体是酸性的，它除了可以消化，还能杀菌；再加上粘液中的强碱的抗菌肽，有很强的杀伤力，还有碱性的溶菌酶，能直接破坏病菌细胞壁使其溶解。
至此，突破了皮肤或粘膜之后，病菌还没有进入细胞内。在细胞外就会遇到人体防疫系统的劳模-巨噬细胞。其特点就是个头大，数量多，能够直接吃掉病菌。另一种神秘武器就是号称信号炸弹的攻击性武器-补体。它能够直接炸死病菌，同时炸弹碎片可以被巨噬细胞识别，吸引巨噬细胞过来吞噬。通常情况下，病菌在没有进入细胞之前就死伤无数了。不过需要提醒的是，细胞外生存的病菌主要包括寄生虫、大部分真菌和细菌，以及少量排放到细胞外的病毒；绝大多数病毒都不会在细胞外损伤，它们依然可以进入到细胞内。劳模和信号炸弹一般都不会伤害自身，它们可以识别人体的正常细胞，所以对真菌、细菌大开杀戒的时候，人体细胞没有受到损伤，也恰恰是这个特点，对于那些善于伪装的病毒，就大有可乘之机，能够秘密潜入人体。
巨噬细胞和信号炸弹打不过病菌时会紧急呼叫增援，人体就会启动更猛烈的防御工事和重型武器。第一个增援的就是天生杀人狂-中性粒细胞。
它们的职业生涯短暂，成年人每天有数十亿中性粒细胞，平均寿命只有几天，一旦接受命令进入战场，它们就只有几个小时的寿命，简直是天生不要命的家伙，以死相博大有同归于尽的态势。常规配备着火焰喷射器-活性氧，和地毯式扫荡武器-溶菌酶，甚至在临死的时候都要放出锁链，把病毒紧紧锁住。常见病菌在此溃败无力还手。
中性粒细胞出手的时候，最常见战术就是“以多打少”，以毁灭性数量战胜对手。此时，巨噬细胞作为劳模，丝毫也不松懈，它会积极配合中性粒细胞战斗。比如它会分泌凝血因子把局部血管封闭，把战斗限定在有限范围之内，同时还会释放调节体温的因子，升高体温，改变战场环境，不利于病菌生存，同时也给人体发出警告。
当最狡猾的病毒突破人体前两道防线时，就进入了第三道防线了。这些突破进来的病毒，往往非常适应人体环境，在细胞内生活有了应对方法，信号炸弹炸不到它们，劳模吃了它们也没有更好办法消除他们。
病毒进入细胞质中，常常有几种情况：一种是没有症状和轻微症状（如乙脑），我们叫做隐性感染，大部分时候因为没有症状，人们发现不了；另一种是只要感染就立刻出现症状（如麻疹病毒），也就是一感染就发病，症状非常明显。还有一种就是只要感染，如果没有及时疫苗接种或特免血清或抗体注射，病人就会死亡（如狂犬病毒）。
冠状病毒是RNA病毒，从呼吸道进入，传播率高死亡率不高。但同样，它也会面临人体第三道防线的抵抗，并不是躲进细胞就没事了。
病毒进入了活体（寄主细胞）后唯一的愿望就是繁殖下去。而细胞内最先触发的两支部队，是人体生化卫士-干扰素和巡逻兵-细胞因子。干扰素可以阻止病毒的复制，而哨兵是常年巡逻的部队，它们通过服装识别，原本统一着装的人体细胞，如果出现了服装变化，那就是被病毒入侵了，他们就会群起而攻之。一方面自己亲自上阵杀死病毒，另一方面，给巨噬细胞强大的支持，使巨噬细胞威力大增。
至此，大部分的细菌、真菌都遭受了毁灭性打击。但是一些真核生物以及介于生物和非生物之间的病毒，还有很大的侵略空间。我们并没有好的应对方法和武器。我们该怎么办呢？
绕过了人体的致密的皮肤，渗透纤薄的粘膜，游过粘液，轻松穿越了劳模和信号炸弹的围剿，不和天生杀人狂正面交锋，伪装后秘密潜入细胞的病毒们，借此机会轻松生活一阵，或快或慢的生存繁衍，RNA病毒在细胞质中，DNA病毒在细胞核中。它们有的可以控制不出现症状，有的却着急忙慌的产生了诸多症状被人发现。
此时的人体派出了第三梯队的先锋队-抗体。它们火眼金睛，在众多微生物中迅速识别病毒，不仅能够消解病毒毒性，还能够迅速建立新的防线，让体外的病毒无法继续进入。经过抗体的修复，人体的免疫系统重新绽放光彩。
抗体能够加强信号炸弹的威力，如同火炮升级为制导导弹一样，精确而更加猛烈的攻击病毒；同时，在抗体的指引下，巨噬细胞和中性粒细胞也能更精确的发现病毒，并疯狂绞杀。这就是人体三位一体的杀人狂网络。这个网络的精准程度（特异性）极高，大多数病毒无法抵御制导导弹攻击，败下阵来。
至于制导导弹为什么那么精准，主要是因为抗体导弹在生产过程中，拥有自我诊断功能，能够把针对自身的导弹及时清除，保持一致对外。最大的弱点就是大多数的抗体导弹都是针对细胞外的病毒。难道进入细胞里的病毒，人类就没招了吗？
人体第三道防线可不是吃素的，升级后的武器系统中有两种可以直接进入细胞战斗，打头阵的就是抓捕手-T细胞。病毒不是进入细胞了吗？T细胞可以追踪进入，非常精确地与感染的细胞结合，并且火力全开，迅速攻击病毒的表皮，并调用火力支援，直到和被感染的细胞同归于尽。
在杀敌过程中，T细胞还能够分泌一些信号物质，针对进入细胞的不同种类细菌和病毒，调用不同的队伍，针对细胞内和细胞外的敌人，分别杀之。比如：分泌细胞因子来帮助肥大细胞和嗜酸性粒细胞围剿寄生虫；召唤最不要命的绞肉机-中性粒细胞。最终大家联合起来战胜病毒，并且形成终身免疫。
人体的后天免疫靠记忆发挥作用。DNA病毒很稳定，繁殖的时候也不容易突变，其特征也就不容易改变，但是它生活和繁殖在细胞核内。我们用药物抑制或消灭它就更加困难。
RNA病毒在细胞质里生活繁殖，更容易查杀，但是突变频繁稳定性差，所以针对它的疫苗更难研究。
虽然我们知道人体如何抗击病菌侵害，但以上战斗和武器还都属于常规作战，毕竟还在一个有理有据，分清敌我，很有节制的进行，还没有到最血腥的不惜一切代价的程度。
在新冠肺炎救治过程中，专家们屡屡提到一个词：免疫风暴，或称炎症风暴、细胞因子风暴，指的就是免疫到了不分敌我的惨烈程度。
其实，我们的身体有损伤时，免疫细胞如何到达发病部位的问题，就涉及到细胞因子的发生过程。哪怕是你切菜时的小伤口疼痛化脓肿胀，原理都一样，只是程度不同。
前文提到的劳动模范-巨噬细胞，释放“细胞因子”，会调集天生杀人狂-中性粒细胞。但是需要调来多少部队必须根据炎症的情况决定。如果对数量和规模不加控制，就会出现过度免疫伤及自身，被称作“免疫风暴”。
由于免疫系统火力全开，原本用于对付病原体的杀伤性物质被一股脑释放，连带着攻击无辜的脏器，结果便导致多脏器功能衰竭。比如，在本次疫情中，新冠病毒感染患者肺部，引发免疫反应，过量免疫细胞和渗出液在肺部积聚，影响肺功能，壅塞气道加重患者缺氧，引发全身酸碱紊乱。
大量的免疫细胞首先损伤的是血管内壁，会导致炎性物质随意浸润其他组织，扩大炎症范围。还会激活血液中的凝血因子，令血小板异常聚集，进而破坏正常的凝血功能，可能造成内出血、循环休克等严重后果。这些就是轻症向重症和危重症转换的一个重要节点。当炎症失控波及全身，各系统脏器的损伤同时加重，情况就会变得非常棘手，这也是重症和危重症病人死亡的一个重要原因。
当人体被新冠病毒这种全新病毒感染时，就会激发高于平常的免疫反应，造成过多的免疫细胞在同一处被激活，增加炎症风暴风险。通常，免疫风暴在初期打击后会有一段短暂的稳定期，之后又不断加重，造成机体的持续损害。
炎症因子就像一个部队会议代表团，其中有反战派也有激进分子，两种势力平衡才能很好的免疫。免疫风暴就是激进分子占据了主导的战斗。
但不管怎么说，为了保护我们的肌体，免疫系统本身就是天生杀人狂，用多种同归于尽的方法保护着人体，有了它，我们可以远离大多数的常见疾病。
回到首页>>
进入推荐阅读频道>>
